Pak Guru Berwajah Kusam


Buka buku catatan SD, tidak ada apa-apa selain coretan, yang kalau diminta mengakuinya, akan kubilang punya adikku. Bolak-balik, halaman pertama sampai ahir sama: cakar ayam. Ada tulisan yg dulu kuacuhkan --quote-- karena satu katapun tak kumengerti: you'll never know 'till you've tried. Tiba-tiba matahari bersinar terang!.
Mengapa tak kau beritahu aku artinya dari dulu, pak guru berwajah kusam? Murid nakalmu ini pasti bisa. Bukankah itu yg selalu kau bilang? Pak, kau pernah merasakan hujan badai, panas terik, jalan terjal, ganas ombak --kukira dari sanalah asal muasal kulit legammu. Tapi ada satu yg belum: salju. Maka murid nakalmu ini akan merasakannya untukmu. Iya, untukmu! Kau pasti akan menyesal nanti telah menjewerku dulu.



Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

The Boy

Gambar
Aku tengah asyik menimang-nimang karya Sara Poole, Poison, tiba-tiba seorang bocah lima tahun berteriak, merengek ''bapak, bapak belikan buku ini, yang ini yang ini'' tak tanggung-tanggung sambil menunjukkan tiga buku bacaan yg disukainya. Si Bapak tersenyum penuh arti. Seisi ruangan heran dengan aksi onar si Bocah. Aku ikut tersenyum. Anak langka! Di tengah anak seumurannya yg merengek mintak mainan, ia ingin buku. Ia harus dikalungkan medali. Prestasi agung tak terbilang. Di tengah kekacauan ulah si bocah, aku terlempar ke masa lalu. Belasan tahun silam, seorang bocah kelas 4 SD pencuri buku perpustakaan. Kriminal mulus tak tercium selama setahun lamanya, ah karena para guru yang teledor saja. Bukan dicuri sebenarnya, tidak dikembalikan. Si bocah bengal tak mengembalikan karena ia senang membaca ulang buku-buku itu. Hari na'as tiba. Si bocah jatuh sakit, malaria yang tak bisa ditawar-tawar. Para guru datang menjenguk. Si boca...
Baca selengkapnya

Matar de Toros

Gambar
“ matar, matar de toros !” teriak papuq dan bibiku. Gelap. Aku membatu.     Berlarian lincah. Menggemaskan. Aku mendekatinya, ia sedikit gelisah. Ku usap kepalanya, ia diam mengerdip-kerdipkan  mata sayunya manja. Itulah ucapan welcome. Beberapa saat kuhabiskan waktu, ada sesuatu menyelinap dalam kalbuku. Menyejukkan. Terus ku usap kepalanya, ia suka,  lalu kusilangkan lenganku di lehernya yang berbulu kemudian berbisik di telinganya “Arjuna”. Konyol. Atau haruskah aku azan? Ah tidak mungkin itu kulakukan pada seekor sapi. Waktu terus berjalan. Di antara saudara-saudara angkatnya, para Pandawa Lima, Arjuna yang termanis. Tubuhnya ditumbuhi bulu hitam agak kasar, ia belum baligh , setelah waktunya tiba bulunya akan berkilau. Kepalanya agak dagul , di atas telinganya tumbuh sepasang benda runcing kehitaman . Tatapan matanya sayu seperti pertemuan pertama kami. Tuhan menganugerahi empat kaki kekar didekorasi warna putih mulai dari lutut sampai bawah , ...
Baca selengkapnya